Navidad basura.

¿A dónde vamos a ir? Al relleno sanitario. Fuera del alcance del mar de luces, de ánimo festivo, de ánimo ocioso, de ánimo mugriento y hediondo. Cenaremos gaviota marinada en leche pasada, asada al humo intoxicante de la fogata de llantas que incendiamos con queroseno; servidos por ratas camareras con pequeños chalecos hechos de zapatos, de calcetines roídos. Una cena de ensueño, con ensalada de moho, y de postre twinkies añejados en jugo de basura. 


Súper elegantes, con lo más nuevo en ropa hecha de bolsas de supermercado rotas y abrigos de unicel con detalles en corcholata. Y cuando las moquientas narices y las rígidas orejas se sientan aquejadas por los bichos y lo friolento del ambiente, nos haremos gorros y orejeras de papel maché. Desenvolviendo regalos con objetos rotos y viejos, tan bonitos en sus cubiertas de lata, bolsa y tarjetas de servilleta, humectadas en gorupos de paloma. El lujo entre los lujos para terminar durmiendo plácidamente en un vagón de tren, lleno de paja. La mejor navidad... no como esas locuras que hacen los otros, esas historias de extrañas familias celebrando cumpleaños de gente que no conocen en casas amuebladas, con chimeneas y caja-imágenes, escuchando melodías corales en sus Aiputs. Cenando pavos inflados con verduras y frutas sin pudrir, bebiendo ponches calientes; intercambiando regalos costosos, nuevos e inservibles debajo de un pino que mataron para exhibirlo de trofeo y adorno en su sala de estar.


Si tú y yo hiciéramos eso... todo sería tan absurdo. Si la navidad no fuera una basura... no sería navidad. Si nos olvidáramos que estamos entre la basura, juntos; si nos olvidáramos de tener nuestras existencias chocando mutuamente entre lo hediondo y lo inesperado, si celebráramos las cosas y no a nosotros mismos chocando brevemente en un lapso de la órbita, seguiría habiendo basura y gente absurda, pero no estaríamos nosotros, en navidad.


Feliz navidad basurienta.



_A.M

Por: Martínez, Adrián. Diciembre 2010, incluído en Mojo Pin: Historias Instantáneas Vol. I